Terpilih menjadi Sosok Penulis Minggu ini di Inspirasi.co, Platform Milik Fadh Pahdepie yang Tinggal Kenangan

Sebagai kenangan-kenangan karena platform kesayangan, inspirasi.co telah mati, aku ingin menyalin ulang apresiasi tim inspirasi.co yang artikelnya masih tersisa di facebook

*************************

Dari Dapur Redaksi

Inspirator Minggu Ini: Riyani Jana Yanti

Berbicara mengenai inspirator yang satu ini, karya-karyanya yang bagus sekali jadi penandanya. Riyani Jana Yanti, seorang kreator asal Cirebon, Jawa Barat, yang sudah bergabung di Inspirasi.co sejak Juli 2016 dimana tepatnya karya perdana yang diunggah tertanggal 12 Juli 2016.

Inspirator yang satu ini dilihat dari foto dan karya-karyanya bisa dibilang perempuan yang energik, penuh ide dan pastinya kreatif. Dalam unggahan pertamanya, “Jomblo Ngenes (?)”, curahan hati Riyani malah jadi karya yang sangat layak dibaca yang tak heran akhirnya dibaca oleh banyak orang. Di sini sudah terlihat bakat Riyani sebagai seorang pelamun yang berhasil meramu apa yang ada di pikiran, di mata lalu ehm di hati, menjadi unggahan yang puitis semi sendu. Ia berhasil mengambil alam sebagai latar unggahan yang menarik. 

“Tanda Tania (?)” tulisan yang cukup menggebrak di sini. Karya ini secara mendalam mengeksplorasi konflik dua mahasiswi karena perbedaan pandangan politik di kampus. Intrik organisasi kemudian turut mempengaruhi persahabatan mereka. Keren sekali cara Riyani menyelami batin para tokoh dalam fiksi ini.

Fiksi berikutnya, “Hijrahnya Bidadari Neraka (Part 1)” jadi tulisannya yang paling laris dilirik sekaligus menurut kami jadi karyanya yang paling dahsyat. Tak hanya dari segi ide melainkan sekali lagi, cara eksplorasi emosi sang tokoh yang Riyani lakukan bisa benar-benar total. Hal ini karena sang kreator memilih dialog yang pas untuk menggambarkan kemarahan dan kekecewaan sang tokoh utamanya.

Jenis tulisan seperti “Kuas-kuas menangis” ini bisa dibilang langka. Dalam karyanya ini, Riyani benar-benar merealisasikan salah satu fungsi sastra yakni menyuarakan pendapat atau kegelisahan tentang fenomena sosial. Asyiknya, Riyani menuangkannya dengan tulisan singkat, puitis dan banyak memakai simbol. 

“Buku Patah Hati” jadi tulisan yang lebay tetapi tetap asyik dibaca. “Jika buku bisa ngomong maka..” kurang lebih begitu isi unggahannya ini. Karya ini mungkin bisa jadi renungan pembaca agar dapat memperlakukan semua buku sama adil, sama rata, tak lantas meninggalkannya. Bisakah kita demikian?

*************

Demi Raga yang Lain

Tubuh ini akhirnya ambruk, merebah lelah pada dinding rumah sakit. Delapan jam menahan haus dan lapar dengan badan terbungkus rapat. Bulir air mulai menetes, membayangkan ratusan wajah itu menjerit dengan napas tersengal. Mata ini mulai menggeriap, tetapi membayangkan keluarga mereka menahan air mata dari kejauhan, aku mencoba berdiri.

Kemudian teringat pada hari itu, saat pulang ke rumah tetapi hanya bisa berdiri dari luar pagar. Lambaian tangan adalah cara kami berpelukan dari kejauhan. Saling terdiam, tetapi tatapan mata itu penuh kalimat yang tak tersampaikan.

Hari itu adalah hari terakhir aku menengok rumah, sebelum terasing dari lingkungan. Semua warga meneriakiku, beberapa bahkan lari terbirit-birit saat aku lewat dan menyapa. Bapak bilang, keluargaku setiap hari menangis karena ikut terasingkan dari warga. Mereka bilang kami adalah keluarga pembawa malapetaka. Entahlah, rasanya perjuanganku tidak ada artinya. Tetapi demi raga yang lain, aku menutup telinga rapat-rapat.

Surga yang Tertukar

Mengulang hari spesialnya, lelaki itu memakai sepatu pantofel, kemeja putih, jas hitam, dasi biru, medali, dan toga. Dia berdiri lusuh sambil membentangkan selembar ijazah tepat searah garis lurus matanya. Percuma ! Puing-puing kepedihan itu tak mampu ditutupi hanya dengan selembar kertas.  Tulisan cumlaude seolah hanya tumpahan tinta yang tak bermakna apa-apa.

“Pria malang!” Teriakku lirih, lalu tertawa getir.

Ya, pria malang itu aku. Seusai tertawa palsu, aku tercenung dengan mata yang menggeriap. Pagi yang cerah ini, terlihat seperti temaram.  Tubuhku ambruk perlahan ke tanah. Kumasukkan ijazah itu ke dalam tote bag bersama bunga warna-warni yang telah layu. Jemariku mengais tanah, dan menyapu setiap puing-puing yang berserakan. Kugenggam erat bongkahan tanah bercampur arang itu, lalu kuletakkan di depan dada.  Rasanya  seperti terhunus pedang yang sangat tajam. Mungkin, dalam secuil tanah ini, ada darah Ayah yang mengering  atau mungkin ada rambut Ibu yang berubah menjadi abu. Barangkali, dalam segenggam tanah ini, ada sisa-sisa seragam batik wisuda keluarga yang telah hangus.

“Pembunuh, tidak ada kata maaf untukmu!” Teriakku lantang sembari mengacungkan jari telunjuk ke arah langit.

Pelangi di Sudut Mega Mendung

 

Dari jembatan penghubung lantai dua gedung Labtek V dan Labtek VI ITB, Mega mengatur posisi dan sudut pandangan di matanya sampai presisi. Karena hanya dengan sudut yang tepat, pelangi  di atas air mancur  kolam Indonesia Tenggelam (Intel) ITB akan terlihat.

“Anak pawang Sintren pasti bisa kuliah S2 di Perancis!” Begitulah kalimat afirmasi yang terus ia ulang.

“Dooor!” Suara lantang lelaki bertubuh atletis itu membuat tubuh Mega bergidik hebat.

“Bryan!” Mega menaikkan alisnya dan mengernyitkan bibir.

“Bagaimana kabar Sorbonne University?” Bryan bertanya sambil berjalan mundur menuju gedung sebelah.

“Baik. Seperti pelangi di bawah sana. Walaupun samar-samar, tetapi aku bisa melihat kalau itu nyata.”

Pertanyaan Bryan membuat memori masa lalunya kembali terlintas. Mega membuka Youtube lalu memutar video berjudul “Rekaman Penggusuran Pedagang Kaki Lima di Jakarta 2011.”

****

Suara klakson kendaraan bermotor bersahut-sahutan. Laju pengendara terhalang aksi kejar-kejaran pedagang kaki lima dengan Satpol PP.  Ada pedagang mainan yang mencoba memukul polisi dengan barang dagangannya. Ada pedagang yang tarik-menarik sambil meronta ketika barang dagangan diangkut paksa dan gerobaknya dirobohkan. Tak sedikit pula pedagang yang berlari meninggalkan barang dagangannya karena takut.

Dalam rekaman itu terlihat, lelaki berbadan ringkih tercenung sambil menahan bongkahan air di matanya.  Berharap ada petugas yang mengerti bahasa dari bola matanya. Matanya menatap kepasrahan, tetapi hatinya terus menatap harap tentang mimpi anaknya yang sedang ia perjuangkan. Lelaki itu Parjo, ayah Mega.

“Anak saya harus lanjut sekolah, Pak.” Kalimat pertama dan terakhir yang Parjo ucapkan kepada petugas sebelum akhirnya mendung di matanya tumpah. Perlahan ia menjatuhkan badannya ke tanah. Setengah bersujud sambil memukul-mukul jalanan beraspal. Beberapa wartawan pun berkumpul dan mewawancarainya.

Kaki Bersayap Malaikat

 

Ketika musim memandang rindu pada hujan, ada rintik yang jatuh di kelopak mataku. Saat kupandang, langit bukan hanya lembaran kosong. Ada setumpuk rindu pada wajahmu. Senyummu hadir dalam sebongkah awan yang kukenang.

Kukecup batu nisan itu. Maaf, lagi-lagi nisanmu basah. Beberapa puzzle masa lalu tiba-tiba membombardir isi kepalaku.

*****

“Suatu hari nanti, namamu akan terukir dalam sejarah.”

Kubalikkan badan. Terlihat wajah dengan bercucuran keringat itu berjalan menuntun sepeda tuanya. Aku kembali berlatih memukul shuttlecock−dengan raket yang senarnya putus diberbagai tempat−ke tembok. Sesekali menoleh ke belakang, menyaksikan punggungnya yang semakin lusuh dan terbungkuk.

Kukepal tangan,  jari telunjuk dan wajah menengadah ke langit. Pada detik ini, aku bersumpah pada Tuhan. Kalau sampai impianku tidak terkabul, aku akan terus bermimpi dari awal lagi dengan mimpi yang sama.

“Suatu hari, senyummu akan mengembang karena keringatku, Ayah.”  Janjiku dalam hati.

Alas sepatuku mulai aus, tetapi langkahku takkan pernah tergerus oleh keadaan.

“Nak, lihat ini. Ayah menemukan poster ini di tiang listrik. Beruntung, lemnya tidak terlalu merekat.” Ayah menyodorkan selembar poster berukuran A5 kepadaku.

Aku tertunduk. Membayangkan bagaimana hebatnya pesaingku dengan raket mahal dan sepatu bermerk.

“Ayah tahu, ini poster yang sama dengan poster tahun lalu yang kau remas dan bakar di halaman belakang. Ayah tahu, kamu selalu memandanginya setiap saat, saat ayah sedang terbaring sakit dan tidak punya uang. Maafkan ayah, Nak! Karena keterbatasan ayah, mimpimu tertunda.”

Dia menyeka air yang mulai menetes di sudut mataku. Bibirnya tersenyum, tetapi getir di matanya tak pernah bisa berbohong.

Kuas-kuas Menangis

Bahasa-bahasa berbeda terdengar asing oleh angin. Saling menampar, menusuk dengan mulut-mulut dan jemari yang tajam. Orang di utara bilang, warna yang suci hanyalah putih. Orang di Selatan bilang hanya hitam yang pantas dipandang. Tetapi orang di Barat bilang, selain biru adalah buruk. Dan orang di Timur bilang warna jingga adalah busuk. Jadi, apakah perbedaan memang diciptakan untuk luka dan juga terluka?

Hingga kuas-kuas menangis. Pensiun dan takut memberi warna, walau hanya segores saja. Bunga-bunga memilih menguncup, takut mekar. Takut akan warna berbeda dengan dedaunan dan pohon sekitar. Pelangi pun memilih bersembunyi dibalik awan dan menitihkan airmata bersama hujan. Toh buat apa? Semesta melirik perbedaan warna sebagai ancaman, bukan?

Di atas tiang-tiang yang kokoh, selembar kain melambai dengan getir. Dengan luka jahitan di garis tengah. Hampir terpisah kedua warnanya, sampai waktu membalutnya dengan asa. Ada amal dan doa kekal dari tanah-tanah yang dulu disebut manusia. Tentang putih tulang remuk dan merah darah yang dulu berceceran. Angin dan langit adalah saksi rahasia pada waktu dulu, kini dan hari esok. Lalu, harus dicari kemana obat atas sayap-sayap burung yang patah?

******
Tulisan ini juga dimuat di :
https://www.inspirasi.co/porporaa_/30456_kuas-kuas-menangis

Jomblo Ngenes (?)

Ketika musim memandang rindu pada hujan

Ada rintiknya yang jatuh dipelupuk mataku

Ingin kutiupkan angin biar berlalu

tapi langit bukan hanya lembar kosong

Ada setumpuk rindu pada wajahmu

Yang hadir dalam setiap bongkah alam

Dari balik kaca aku memelukmu

Pada terasering yang melengkungkan bibirmu

Pada gunung yang runcing bagai hidungmu

Pada awan yang serupa kedipan matamu

Dan pada ranting yang mengingatkan aduhai alismu

Aku yang menyusuri serpihan siang

Bersenandung dengan awan putih biru

Hingga larut, seperti teduh

adalah dirimu yang membuatku tahu

Bahwa cinta itu

Masih ada…!

(Sumedang, 1 Juli 2016 : 11.05)

Perjalanan dari Bandung menuju Sumedang kali ini terasa begitu lama. Sejak awal aku menaiki mobil ini, jarum panjang di jam tanganku sudah berputar melewati angka 12 sebanyak tiga kali. Padahal biasanya perjalanan cukup ditempuh dalam waktu dua jam. Ini baru melewati setengah perjalanan. Mobil seakan jalan di tempat. Awan-awan yang aku tatap dari sejam lalu hingga detik ini masih berbentuk sama. Bahkan, ranting pohon menjulang yang sudah ditingggalkan daun-daunnya itu masih belum enyah dari pandangan. Refleks, tanganku tergerak mengambil secarik kertas dan sebuah bolpoin untuk kemudian mulai menulis. Begitu mengalir. Aku menulis puisi dari wajah-wajah alam yang terpantul di bola mataku dari balik jendela.

 Hingga puisiku usai, pemandangan di depanku masih belum berubah. Kupukul-pukul saja punggung kursi di depanku. Sampai gaduh. Sesekali penumpang di depan menoleh kebelakang sambil mengerutkan dahi dan menaikkan alisnya tinggi-tinggi. Ah, tinggal dikasih senyuman maut saja dia langsung kembali memalingkan wajah.